第四期 ISSUE 04

Caley Feeney ×
林靜昕

 

Caley Feeney,《限期馬鈴薯雕塑》,2022。各種耳環等材料釘在馬鈴薯上,並以餐盤展示。圖片致謝藝術家。

 

他們的名字是寶石、灰燼與蚊子。

他們才生下來就老了。

我這麼說的意思是
他們生來就懂該懂的事兒,
卻有嬰兒天生的本領;
那就是:要人照顧
再沒什麼比惹人憐更厲害了。

總之,他們又老,還要人照顧,卻什麼都懂。

可他們畢竟才剛剛出生,自然想去看看世界。

他們想環遊世界。這星球有什麼可看的呢?
他們想親自體驗這一切。

我告訴他們:「嗯,我們住的星球很貴的。不划算吧?」

寶石、灰燼和蚊子想都沒想就齊聲回答道,「也許不值得吧!」
「但我們一定要去。」
「在我們死之前。」

唉。他們這麼老頑固,想怎麼樣就怎麼樣吧。

再說,他們多點閱歷才有辦法分享他們懂的事兒。
知識要活用。

於是,我打包了一些點心,帶他們去海裡。

現在,我們在海底。
周圍很吵。
能聽到頭頂的水聲。

Caley Feeney,《限期馬鈴薯雕塑》,2022。各種耳環等材料釘在馬鈴薯上,並以餐盤展示。圖片致謝藝術家。

 

缺氧了,他們仨非常興奮。
他們還喜歡海床。摸上去軟軟的,就像真的床一樣。
坐在上面快感覺不到屁股。

我們看著一隻黃色海蜘蛛摸著瞎,向海底熱泉走去。
每條腿邁出的步伐極其精確。

頭頂上的海水發出簌——簌——的聲音。

我們屏住呼吸。

沒有氧氣,只有嘈雜的聲響。
就像是站在了時間之外。
來不及了。
没有多少時間了。

蚊子開始哭泣,淚水溶入海中。

灰燼在灘塗上翻來覆去。

寶石蹭著一塊鏽金屬擦著臉。

接著,他們用泥土作被子,相擁入眠。 
我便看著他們睡著。



如果我們把時間看作是推動我們的力量——
它推著我們向前,
一直到終點。
我們便會想要和時間對抗。

如果我們想著自己是在時間中穿行——
是我們奮力向前
推開時間,
走向終點。
那我們想的便是與自己對抗。

等他們睡醒,我們要坐起來,浮出海面。

我想要第一個出去。
我想看著他們濕漉漉的小腦袋破水而出。

 
 

藝術家簡介

Caley Feeney來自阿拉斯加安克雷奇,是尤皮克族出身的跨學科藝術家,目前居住在加州洛杉磯。 她的作品曾至紐約、費城、波特蘭、納什維爾、多倫多、英國諾丁漢等地參與國內外的展覽。Feeney的作品也散見於眾多出版物的報導:《Novembre》雜誌、《Editorial》雜誌、由Landfill Editions出版的《Mould Map》、由Centre for Style出版的《Heroes》、由Discipline Press出版,Tamara Santibañez主編的《性:儀式、修正與重構》。她也是布魯克林實驗藝術平台「Cixous72」2016年夏季特邀藝術家。

作者簡介

林靜昕是藝術家及作家。她近期的個展《洛蒂上天堂》發表在英國伯明翰Eastside項目空間。她曾於yolkless press出版單行本詩集《洋蔥肆》(2021)。她的長篇詩集將於2023年由Brick Books出版。